在還沒進去成功嶺之前的我,以為典禮只不過是一個簡單的儀式,應該不是很重要的事情。若是你也跟我這樣想,就大錯特錯了!在軍隊中的典禮儀式,可不是這麼簡單,千萬不要小看它「操人」的威力。
三月十二日是開訓典禮,在這之前我們為了這個典禮瘋狂預演了三天三夜,不,還包括十二日的早上幾次。
我們是從三月九日晚上開始預演的,第一天的預演,負責的中隊長的態度算柔軟,一開始讓我們跑完一次流程,大家心想只不過是這樣而已:奏樂、立正、喊長官好、唱國歌、鞠躬敬禮、坐下、聽長官談話、再起立、念誓詞、送長官等動作。緊接著,中隊長開始一遍一遍地重複我們的流程,我們也漸漸地發現上頭的人要什麼樣的標準,就是從典禮開始從頭到尾都要整齊劃一,更不能有害群之馬來破壞部隊的整齊性。
那麼什麼叫做整齊劃一呢?稍息立正就不用說了,這是最基本的,但是偏偏就是有人會在立正的時候會故做一點聲音出來(大概要讓人知道他在立正吧!)。在向國父遺像行三鞠躬禮時,也是一樣要求整齊劃一。在司儀喊「一鞠躬」時,頭就要馬上低下去了,此時頭不能太低下去,要趕快上來,因為司儀接著又喊「再鞠躬」。上頭操練的人看我們自然不滿意,講台下一千多顆的頭上上下下,有高有低,有快有慢,起起伏伏,當然不滿意,最好的方法就是多練習幾次。最後中隊長還教導幾個秘訣,要我們頭低十五度角即可,用眼角餘光看旁邊的人,練習到他滿意為止。
而在唱完國歌敬完禮之後,緊接著就是典禮中的重頭大戲-「長官致詞」。這個練習是所有役男都不會忘記的,其中又以「擺頭」最為經典。所謂「擺頭」即是長官開始說出的第一句話時,台下的役男必須把頭轉向長官(不是用眼睛看,是用頭擺出你在認真聽的動作出來),同時頭擺好之後就定位,頭不能再動來動去,縱使你的汗水流到你的眼睛或蚊子叮你也不可讓你的頭輕舉妄動,直到長官致詞完,接著還要鼓掌後,頭才可以擺回來休息。因此,我們就在「主任秘書」(假設長官講得第一句話)、「擺頭」、「頭擺回去」、「恢復上一動」等口號中…不斷地擺頭,尤其我的中隊又是坐在兩邊,擺頭的角度比較大,比坐中間的役男還要辛苦。
長官致完詞要鼓掌,而這個鼓掌也有它的訓練方法。負責訓練的中隊長要我們鼓掌十二下,這當然是「個人鼓掌容易,整體鼓掌難」,也是不簡單的動作。接著問題出現了,中隊長很不滿意地說「有人顧著屬鼓掌幾次,鼓掌卻變得沒有精神」,「這是你們一千多人的掌聲嗎?」因此,我們又不斷地重複。
鼓掌完之後沒有時間讓你的頭休息,馬上司儀就喊「全體起立」,接著到了全體役男要宣示誓詞的時刻。這是一個膽顫的時刻,因為在訓練的過程當中,在這個地方發生許多「天兵」(用軍中術語來說)的事情。首先,要舉起右手到前方的肩膀的高度,唸完之後需迅速放下。誓詞如下:「余敬謹宣誓:效忠中華民國,恪遵政府法令,服從長官命令,盡忠職守,嚴守秘密,如違誓言,願受嚴厲之處分。宣誓人○○○謹誓」。(替代役施行細則第十一條)在最後那一句的部分,常常出錯。問題出在在宣誓人代表念到宣誓人○○○時,役男是不用念宣誓人三個字的,是直接念自己的名字,但是三天演練過程下來總是有一兩個人也會跟著念宣誓人,惹得中隊長不滿意,因為這個宣誓完之後流成就差不多結束了。這個部分每次練習每次都有人出包,令人印象深刻。
因此,為了一個短短三四十分鐘的開訓典禮,我們足足花了三天晚上的時間在預演,預演時間都是我們晚上洗完澡之後才去中正堂預演,一次預演約一個半鐘頭到兩個鐘頭不等,有時禮堂太悶熱、加上不斷重複動作,常使得役男又流汗,才剛洗完澡之後的身體又是滿身大汗了。在本梯次的預演中,最後一次晚上預演中還發生一件事,一名役男在預演中似乎沒聽中隊長的命令,無故拍手,被中隊長們拖了出去,據聞還被賞了巴掌,讓在場的所有役男為之震撼(據說該役男精神有異常,後來免役了)。
至於四月四日的結訓典禮,則與預演有著天壤之別,雖然也花了差不多時間在練習,但是該負責的中隊長似乎也不是很嚴格(大概看我們也要離開成功嶺了),加上還穿插一個替代役之歌的帶動唱(大禮堂搞一個千人帶動唱,長官們,我服了…),我們的結訓典禮並不似開訓典禮那麼震撼,不過有趣的是,在結訓典禮預演中,大概有一半以上的役男感冒咳嗽,在練習過程中,不斷地有咳嗽聲出現,有時中間休息時間,咳嗽聲此起彼落的聲音讓人不敢想像。
從高中畢業之後,就再也沒經歷過這種典禮中的唱國歌、敬禮的儀式了,想不到進了軍中卻是來個瘋狂操練,這種滋味實在不好受,也是畢生難忘,也讓人見識到軍隊嚴格訓練與繁文縟節。要來第二次?喔,免了!